A menina já era bem grandinha para estar num carrinho sendo
empurrada pela mãe. Ela até já comia o milho verde com as duas mãos e de boca
fechada, assim como manda a etiqueta. E esperava os pais acabarem de brigar enquanto comia. Alheia à cena, olhava o
mendigo a menos de três passos e baixava o olhar. A cada mordida uma
possibilidade de culpa. A cada mordida uma angústia. Era dela, afinal, e não
dele. Eram mãe e pai dela, era o momento dela, o milho dela, o carrinho dela. E
dele e para ele o que restava?
Num relance entrei no supermercado. Logo à frente desejei
que a menininha mudasse o mundo. Ela já via e sentia tanta coisa mesmo sendo tão
pequena.
Na fila do pão, a tristeza me consumiu. Tinha dado
espaço para ela se materializar, mas as lágrimas teimam, elas têm as horas
delas. A moça atrás de mim resmungava o tempo todo. Pensei que ela, sim, tinha a tristeza
morando nela. Quando me virei, vi que não era tão moça assim. E me deu pena. Simplesmente
porque o tempo não perdoa. E o dela estava escasso para mudar.
São cinco, por favor.
Obrigada, um bom dia!
O pão da tarde era só mais tarde. Então, decidi aplacar a
fome com um suco. Parei num lugar novo – acabara de abrir. Ali funcionava a
última locadora de Ipanema. Não tinha verão que o programa
pós-praia não passasse pela Super Vídeo.
Sábado era sempre certo: pelo menos três filmes a tiracolo para assistir nos
próximos dias.
Peguei o cardápio colorido e fui avisada que deveria ir ao
caixa para fazer o pedido. Confesso que já me deu preguiça.
Um grande de abacaxi com coco, por favor.
Sem açúcar.
Recebi um quadrado que vibrava quando o pedido ficasse
pronto. Mais preguiça ainda.
Tem a senha do wifi? Qual é, por favor?
Abriu hoje?
Ah... vai até uma da manhã... nossa! O povo da larica vai fazer fila aqui.
Ops, tremeu.
Lá vou eu.
Peguei. Bebi. E lá vai tudo pro lixo.
Para que tanta gente trabalhando se o atendimento é auto?
Se adapta ao american way of life, Juliana!
Cara, na boa, carioquices à parte, o que eu curto mesmo é o
Arpoador!
